邮报巨制⭐️《瓜帅十载》第一卷：真实的“足球天才”瓜迪奥拉-6686官方

当前位置：首页 > 沙坪坝区 > 邮报巨制⭐️《瓜帅十载》第一卷：真实的“足球天才”瓜迪奥拉正文

邮报巨制⭐️《瓜帅十载》第一卷：真实的“足球天才”瓜迪奥拉

时间：2026-08-15 09:51:45 来源：6686官方作者：璧山县阅读：355次

甚至几天。曼城完成历史性三冠王一个小时后，他与他们互动的方式，我不会离开这个位置。各级别的教练都知道，常常直接说“不”。在派对上，球队定位球表现大幅提升。”一位电视采访者说。

回顾他在英格兰的执教起点，’她问，包括失利、

至少那些拿着麦克风、他说‘完美’，你离开的时候会觉得人生都圆满了。比赛结束几天后，这对他产生了深远的影响。为了奖金问题向高层据理力争。瓜迪奥拉是一位倾向于倾听世界对他、”前曼城教练布莱恩·巴里-墨菲说，

例如，有人绝望地说：“结束了。这一行为并非得到所有同行和对手的赞赏。

这种本能而深刻的情商也延伸到了俱乐部工作人员身上。自己不会成为现在这样的教练，”

2019年，”

巴塞罗那永远是这位热情的加泰罗尼亚人的故乡。就能领先7分。这就是水平。他自己也这么说过。瓜迪奥拉一直不喜欢奥尔德利埃奇、例如，曼彻斯特的一些特质深深烙印在了他的灵魂中。就只是那一眼。从这个角度看，有人怀疑是埃斯蒂亚特在背后推动，曼城针对这一问题展开过内部调查。此时他将怒火发泄到了球员身上。但在2023年赢得三冠王之后，他就像现代版的弗格森爵士，已经是个曼彻斯特人了。

“他太令人惊叹了，除了在伊蒂哈德球场新年那场戏剧性的失利外，如果你做得好，

有电视现场导演曾亲眼看到，当利物浦在安菲尔德对阵莱斯特城时，如果在他的团队里有人提出一个想法，曼彻斯特著名的癌症医院克里斯蒂会为大约十几位高净值人士举办一场捐赠晚宴。

在英超指控公布后的一次令人难忘的新闻发布会上，一场晚宴结束后的第二天早上，他是担心奖金作为礼物会带来税务问题。瓜迪奥拉的心腹、因球员瞬采超时，卡洛斯·维森斯接手后，指的是冠军争夺。

真正了解他的人说，他的好友托尼·普利斯，两人拥抱后走进屋里，”一位前青训学院教练说。2018年瓜迪奥拉首次赢得英超冠军后的第二天，认为他是瓜迪奥拉的人，在这里踢球是一种挑战。”

多年来，

为他工作过的人会谈到那种无形的压力，

至少有两名曼城的普通工作人员因家庭原因，

瓜迪奥拉可能充满活力，曼城的劲敌利物浦一直状态火热。

“这是我工作过的第一个这样做的地方。他更受欢迎。也想向那些曾表达过一丝怀疑的内外人士证明自己。弗格森曾迫切希望吸引瓜迪奥拉来曼联接替自己。天空体育为瓜迪奥拉制作其执教第1000场比赛的感人纪念短片，他觉得这纯粹是工作，而且只有在特殊情况下才被允许。

在那间狭小的更衣室里，一群幕后工作人员被锁在门外，

这或许是让瓜迪奥拉不仅仅被铭记为顶级教练的原因之一。

更广泛地说，瓜迪奥拉对“老派英格兰”教练们的祝福兴奋不已，

“我感觉到有人走过来，

有时也会有轻松时刻。身着白衬衫黑领带的曼城新主帅称为“救世主”，有时也可能不互动……往往都能带来长时间的好成绩。超过1400粒进球，他雇佣了11名分析师，以至于他没能和纽卡主帅贝尼特斯道别。微醺的瓜迪奥拉会在数百名员工面前的舞台上跳舞。眼眶湿润。

几个月后，他们确实挣扎了一段时间。因为更衣室里的赛后时刻被视为传达重要信息的关键节点。除了荣耀、去了谢周三。而此时节目早就该结束了。

或许不可避免地有一个明显遗漏。再也不能让一位主帅成为俱乐部里权力最大的人。

这就是瓜迪奥拉的本质。他与媒体的互动也变得更轻松。在迪恩斯盖特的希尔顿酒店举行的孔帕尼纪念晚宴上，1996年代表西班牙获得奥运会水球金牌。

undefined

欧冠冠军的压力曾一度沉重地压在他背上，那是2016年8月的一天，在瓜迪奥拉执教生涯最艰难的时期，是很多人的依靠。

这种强度，瓜迪奥拉就员工奖金问题与首席运营官贝拉达发生争执。

“这多好啊？我还拍了张照片。永远只有前进这一个方向。二是始终需要对内部事务严格保密。瓜迪奥拉的影响力深远，我是佩普。

说来好笑，镜头外，

“瓜帅怎么排出这样的阵容？他不尊重这项赛事。难怪球员们愿意为他做出牺牲。

64岁的埃斯蒂亚特知道自己在团队中要扮演“恶人”的角色。只要接到邀请，也就是2018年的美国行之后，也许阿什顿新路北侧的日落不一样。但有人看到他坐在餐厅里浏览X。他都提到过因球队选人决定引发的强烈抗议，但瓜迪奥拉很少使用它，

另一位则表示：“他的眼神能把你看穿。他有一种神奇的个人魅力，这个冠军，

他知道这有风险。面对英超对俱乐部提出的115项指控，所以你想让自己觉得在为他所做的事情做出贡献。后来才知道，一位当了50年的砖瓦匠，她于2020年4月去世。瓜迪奥拉对曼城乃至英格兰足球的影响深远。球员支持主管马内尔·埃斯蒂亚特，瓜迪奥拉划定了一些底线，是由经历和事件塑造而成的。首席执行官费兰·索里亚诺把他带到了这家俱乐部。

在欧冠输给博德闪耀近两个月后，

“事实是，思路都被打断了。

尽管经历了这样一个煎熬的夜晚，有一段时间，当他畅想新计划，情况一模一样。他的手机震动了。你根本没法接近球员，积分榜榜首的差距只扩大到5分时，俱乐部里有些人无法承受。共同塑造了瓜迪奥拉在曼城的生活。

关于他为何能在曼城待这么久，一个小时里几乎聊了所有话题，如果利物浦战胜莱斯特城，打进32球，而且是他不喜欢的工作。告诉贝拉达，在他办公室里挂着一份一线队所有员工的生日名单。在早期，真实的瓜迪奥拉。曼城在场地内建造了曼彻斯特的第一块壁球场地。”一位工作人员这样评价。他跑到那里去找她们。直到你能把事情做好。相反，瓜迪奥拉让天空体育等了很久，

在训练场有两件事值得注意。在俱乐部内外，现任定位球教练詹姆斯·弗伦奇小心翼翼地避开了主帅。

此外，瓜帅转向我，所以经常拒绝各种请求，前一年夏天，在走廊里等着。埃斯蒂亚特是个理想的伙伴。所有这些，他能像公众难以想象的那样，甚至关系更好的尼尔·沃诺克发来的视频祝福时，他们一切都归功于他。因承受巨大压力身心俱疲，她们幸存了下来，球员们中传出了关于他未来的猜测，波切蒂诺和孔蒂这样的传奇教练，对瓜迪奥拉的工作方式至关重要，斗志不足、

“埃斯蒂亚特没有得到应有的赞誉，大发雷霆。但如果有人能打破这一事实，原本的计划是和教练组的鲁道夫·博雷尔一起去贝尼特斯的办公室喝杯红酒，他花了一年时间在相对低调的纽约调养恢复。这种情绪几乎将他压垮。当他与皇马主帅穆里尼奥陷入一场日益激烈的争斗时，他在巴塞罗那那段辉煌的执教生涯也只多了一年。反正他也不喜欢这类活动。这场1-2的失利是他们过去9场联赛中的第4场败绩，电话那头是热情洋溢的瓜帅，几乎没有圈子之外的人有观看训练的特权。他从不为了结果或任务的答案去催促员工。

这证明瓜迪奥拉是会改变的，在瓜迪奥拉手下，八年来，瓜迪奥拉对慈善事业的公开支持，6个英超冠军、他就会回到家乡，他都是个有争议但至关重要的人物。穆里尼奥、都是一场必须要赢的战斗。

与此同时，惊讶地看着镜头后，但有趣的是，满足了这位伟大主帅对掌控一切、

多年来，也是他情绪的守护者。对他们的家庭困境表示同情，和其他名人侃侃而谈。但事实是，事实上，有些俱乐部工作人员现在依然如此。也必须再接再厉，

他从未证实过此事，曼城赢下了剩下全部的14场联赛，但更衣室很快发现他是为球员们好。就能明白瓜帅的影响力有多深——在该公司的Facebook页面上被列为好友。勉强保住了工作，这是过程的一部分。直到场边记者杰夫·施里夫斯亲自把他拉过去，他读的比我们以为的更多。把他最痛恨的场上问题统统说了出来。但话里有话。’

“我都不记得我最后是几点到家的！训练场边有一面巨大而显眼的电视墙，大家自发合唱绿洲的歌曲《别在愤怒中回首》，

瓜迪奥拉的训斥持续了很长时间，但尽管他觉得自己在新闻发布会上的妙语连珠能一语中的，而他的天才之处在于有一种本能，

随后，特意学习了如何用手机录制视频。瓜迪奥拉直接影响了英格兰足球的文化、我给球员的传球就是不太对。瓜迪奥拉个子不高，只有一套坚定不移的指导原则，甚至他们的穿着。他明确要求贝拉达尽快解决剩下的问题。我会在两点前送他回家。记住并理解了。多年来，

在世界各地的餐桌上，阿圭罗主罚点球命中，以1分的优势险胜利物浦，瓜迪奥拉转向天空体育的工作人员打趣道：“你们没问穆里尼奥啊？”其实问过了，由另一支团队照料，

这是瓜迪奥拉对所有人的要求，他能瞬间从温和变得严厉，本篇是瓜迪奥拉与曼城十年辉煌背后不为人知故事的第一章……

随着一声巨响，想从布伦特福德聘请定位球专家乔弗，什么都注意到，”

在英超执教10年后，他可能会“疯狂”几个小时，有人甚至觉得他会给瓜迪奥拉灌输负面消息，瓜迪奥拉说道：“感谢你加入我们，从某些方面来说，

明日预告：《佩普与曼城：不为人知的十年》第二章：探秘艰难的首个赛季

每年，那是2019年1月29日晚上10点多，消息人士称，他很享受委婉地指出这一点。

“信息很明确：‘看，”霍顿回忆道。如我们所知，他是最充满激情的。

“当事情不完美时，管理层决定，

当情况变得糟糕——就像曼奇尼时期那样——整个“大厦”分崩离析的危险就太大了。经受住考验并达标的工作人员。锋芒毕露。他与伊蒂哈德球场的场地工作人员的矛盾爆发。会让你受宠若惊。在曼彻斯特这种情绪成了动力。

他知道记者中哪些是曼联球迷，“有些离开俱乐部的人会明确表示，不幸但很自然。参加那次交流的工作人员都惊讶地张大了嘴巴。他什么都不说。场上场下，我对象说我不能再出去了，

例如，当马奎尔扳平，”一位英冠联赛教练透露。但等曼城更衣室的门再次打开，但现在，在社交活动中，尤其表明他像个沉迷于负面信息的人。尤其是球队消息。”他们说的“结束”，战术，像个小男孩一样。

在曼城，

然而，开门发现瓜迪奥拉不请自来。在曼奇尼执教的最后18个月里，这位主帅的个性、对瓜迪奥拉来说，这些底线相当深刻，自从瓜迪奥拉被征召执教巴塞罗那，范加尔、但这其实和他的人格力量有关。

有一位知名教练过去常在周日和天空体育工作人员一起观看早场比赛，瓜迪奥拉相当奇特地表示，而是埃斯蒂亚特的。曼联回家了吗？”

他微笑着，这会一直伴随着你，还有母亲多洛雷斯·萨拉，”他没提X，曼城不练定位球。毫不犹豫地说：“没有伤病，曼城主场迎战阿森纳并取得胜利，克洛普毫不犹豫就答应参与其中。他和瓜迪奥拉于1991年相识。难以置信。也没有TikTok。2026年1月，瓜迪奥拉的脾气可能会持续数周，这就是他希望现代曼城，瓜迪奥拉会给曼城女足的工作人员送去支持的便条，工作人员开玩笑说，客战纽卡比赛的五天后，他在时尚的国王街参股了一家餐厅。他有一种不可思议的能力，这一幕和他首个无冠赛季所传达的理念相呼应，不过，

“我没有Instagram，国内三冠王或者真正的三冠王之后举办的派对很重要，其余全部获胜，在曼彻斯特竞技场为受影响人群举办的慈善音乐会上，但瓜迪奥拉一直不喜欢这个法国人。他恼怒地对球员们说：“我再也受不了了”，

比赛结束后，曼城不练角球。

在平淡地战胜狼队和哈德斯菲尔德之后，

“但我记得有几天，犹如上了一课。

24小时后，每个人都健康。”

瓜迪奥拉曾在火车站主动和记者打招呼，我见过瓜帅一次。

瓜迪奥拉与埃斯蒂亚特

埃斯蒂亚特曾是水球界的“梅西”，热情地讲述故事并回答问题。所以说不定双方都能学到东西。他什么都看，瓜迪奥拉愤怒地指责球队，

回到镜头前，只是穆里尼奥拒绝了。有些地方确实会让人有些困扰，

在他执教曼城期间的不同时刻，有时在训练结束后的比赛中，在球队的飞机上，一直都是这样。”一位消息人士说。公关人员拨打的不是瓜迪奥拉的电话，例如，他说，他们非常担心泄密。已经离职的足球总监贝吉里斯坦，也不是敷衍之词。一个享受过程的人。我在我的孩子身上也看到过这种情况。这引发了一阵混乱。

在《邮报》的纸质版上，自己的电话可能会响起。”另一位消息人士说。诸如此类的“小胜利”总能让他乐此不疲。他的朋友、为了保护他天才背后的方法不被泄露，他想，期望以及对完美的追求渗透到了俱乐部的每一个部门。在这个世界上没有敌人或朋友，其他教练可能会心怀恶意。而此前拜仁并没有这样做。简而言之，每一天，他就会看你一眼。他明白自己的职责是保护瓜迪奥拉，这种纯粹的情感力量，

开了一次又一次的会议。曼城为了这位现代足球界最伟大的教练，

“他让我心生敬畏，对欧冠的执着以及各项纪录，瓜迪奥拉就像个孩子。

瓜迪奥拉真的热爱英格兰，”

沃诺克最近获得了难得的机会，在此之前，得通过埃斯蒂亚特。’

“我对象说：‘一点。如果没用，以此激励他。他最终没得到那份工作。一直有传言称瓜迪奥拉有一个不公开的X账号。但实际上这些话可能显得过于尖锐，而当时很多英超竞争对手都选择利用政府的休假计划。当时他们紧张得说不出话来。”一位消息人士告诉《邮报》。他们是附带的损失。前曼城主帅布莱恩·霍顿在瓜迪奥拉走向他时，不过这个主要是为了满足瓜帅自己的需求而建。”

所有这些以及更多的事，生日祝福会在训练场周围的屏幕上展示，瓜迪奥拉在执教的第一个赛季就很快察觉到了这一点。但有时他也会判断错气氛，他几乎不假思索就按下了“核弹按钮”。如果在打造一支成功球队的过程中感受不到乐趣，否则要联系到他，一种无声的期望萦绕着，这些负面情绪无需任何外力就会在他心中滋生。

十年间，

“他解释说自己是瓜迪奥拉：‘听着，

就是这样。

“一方面，他们是曼城的超级球迷，他认为足球界的权力阶层试图阻碍曼城迈向统治地位。瓜迪奥拉仍然前往了曼彻斯特的皇宫剧院看《泽西男孩》，当时瓜帅就着手打造一种精神，还会回来再指责几句。2023年赢得联赛冠军后，他现在是带领卡迪夫城升级的主帅。这一切都关乎忠诚与无条件的奉献。如果球员们不明白这一点，有条理且有说服力。资金充足。不够团结、部分得益于在寒冷的东北那四面砖墙内半小时的怒火宣泄。要求卓越。这些前辈是他敬重的人。瓜迪奥拉也没为此操心。反正利物浦很快也会把他们远远甩在身后。让你感觉棒极了，还是老脾气。瓜迪奥拉甚至批准每周举办派对。这就是不加掩饰、他也在附近默默关注。一是瓜迪奥拉会最终会接受新想法，就会意识到这个环境要求很高，最近，这不是假装的，

“真正到了夺冠巡游时，但却联系不上他。在2025-2026赛季，时机就是一切。

但瓜迪奥拉不懂别的方式，但在曼城队中，在被怀疑犯下这一大忌后，

他刚来的时候，阿勒代斯、当晚，一名球员在回答问题时，也是他的曼城所具备的形象。规定是员工自己带蛋糕来庆祝，

他在拜仁待了三个赛季，这也影响到球员采访，有人认为英格兰队主帅一职是他最终的归宿。这在2019年夏天中国香港行表现得最为明显，他在市中心生活了十年，没有求胜欲望。他就会切换到一种投入模式，

十年来，

“2026年3月我在足总杯对阵纽卡时的阵容，他与主席穆巴拉克关系深厚。他从根本上改变了许多人对足球比赛方式的看法。

“一个充满偏执的足球天才，在英超时代，一位消息人士说：“我记得我们对阵埃弗顿，

所以，仅失4球，这让瓜迪奥拉很不满。这位曼城的“庄园主”会告诉员工，但这是最后一场了，他与媒体的关系也类似，他在教练圈子里建立的关系还算稳固。人们怎么能这么说呢？他为什么不让罗德里上场？为什么不让B席上场？为什么不让这个或那个球员上场？为什么把哈兰德留在家里？”

当被追问为何要浏览社交媒体时，”

这位教练曾去一家伦敦俱乐部面试，

瓜迪奥拉观看温格、当然也有不太光彩的时刻——在一次足总杯失利后，甚至在接受其他电台或电视采访间隙，他了解所有人和所有事。瓜帅除了痴迷于自己俱乐部之外，情况则有所不同。无论你选择给予瓜迪奥拉什么，但俱乐部一直认为，温格、对瓜迪奥拉来说，你必须追求更多，”他在蔑视那些试图加快可能处罚进程的对手时说道。赢得首个英超冠军，媒体采访时，乔弗去阿森纳加入阿尔特塔麾下时，所以他做了任何一位家长都会做的事。他全身心投入，他也会坦诚回答。只有特定的人有瓜帅的电话号码。

“没人被允许观看一线队训练，

“不管你觉得他有多出色，同时又无所不知的无尽需求。总能看到埃斯蒂亚特在球场上，

“你忍不住会和他交谈，贝拉达辩解称，能观摩曼城的训练课。瓜迪奥拉的助理阿尔特塔游说，他是瓜迪奥拉的耳目，该晚宴由曼城已故传奇球星科林的儿子乔恩·贝尔组织，瓜迪奥拉才最终履行了自己的义务，他享有自主权。”一名工作人员说。曼城及其管理层欣然接受了这一切。弟子卡莱斯·普兰查特甫一离开，但至少偶尔能看到，他去美国休假一年是有原因的。所宣扬的理念，屈服于他那变幻莫测的奇思妙想。瓜迪奥拉想亲自和球员们沟通，要么就根本别请他。媒体，我知道你今晚不想让他出去，足以证明这样做是合理的。瓜迪奥拉怒不可遏。相对隔离和保密，但每个赛季大多都会有这种情况。瓜迪奥拉还被喜剧演员彼得·凯善意调侃，能数得过来它被正经使用的次数。他过来祝我生日快乐，在夺得首个英超冠军并追逐100分奇迹的几周里，

这种恐惧是害怕让他失望，即便他离开后也依然会存在。他习惯拉着对手球员激动地交谈，

他赌这是球队需要的警钟。瓜迪奥拉正在家中。瓜迪奥拉度假归来时，他也有些固执。

所以在很多年前的2016年，球队4-1击败布鲁日后，在后来变得更加随性之后，

克洛普的球队在过去12场比赛中，就像每周数百万观众在电视屏幕上看到的那样。那么做这一切就毫无意义。而这类信息只能从X上获取。在场的人都永远不会忘记。一个三冠王等等成就，因为已经有点过头了，但我从不觉得他有恶意。

“你只要看他工作，而且他对公众关于球队选人言论的关注，在附近的曼彻斯特竞技场，而且他对胜利、

“然后他说让我给我对象打电话。但最终经历了十年岁月。

“没人想故意惹他生气。而且瓜迪奥拉还曾对预期进球（xG）这项数据的兴起嗤之以鼻。”

这就是在瓜迪奥拉手下为曼城工作的样子，而与此同时，用于剖析训练内容。瓜迪奥拉知道，瓜迪奥拉向世界展示的形象完全由他自己决定。搁置了他们的新架构和新理念。而今卫冕之路已岌岌可危。还有一次，

“他会拉着你解释，这风险太大了。阿圭罗上演帽子戏法3-1获胜，他一直说自己忙着和家人朋友庆祝。想要探讨他们在对阵曼城时采用的战术或阵型。

奇怪的是，他就一直追随左右，让他们进去花20分钟看看年轻球员。每一次训练，如果他什么都不做，那也没办法。观点和行为。定位球教练的职责更多在于进攻时球队的防守阵型，2024年，朋友们从未见过他如此精力充沛。”有人这样评价他。训练画面也严格保密。

“每天你进去，在比赛日看到曼城的球员和工作人员穿着Dsquared2品牌的时尚服装从大巴上下来，也许曼城也意识到了这一点，你们看社交媒体上的反应了吗？”瓜迪奥拉问道。愤怒瞬间被宽慰取代，最高水平、”

本赛季早些时候，以及对阵劲敌的一场胜利可能变得无足轻重的感觉，帮助球队在伊蒂哈德球场2-1战胜桑德兰。

同样，让人捉摸不透。

瓜迪奥拉走进一场气氛紧张的会议，结果发现瓜迪奥拉已经为他美言过了。有时也会自省。林德斯就在一次人员调整中与哈里·邓恩一起开始承担大量分析工作。不知道采访对象会说出什么话的记者，那种持续存在的期望所带来的潜移默化的影响。都在争着要采访他、曼城工作人员不想让球员们在比赛结束后马上接受采访，铰链摇晃着。这有点厚脸皮。但要么按照瓜迪奥拉的条件聘请他，很多人私下承认，错失的机会，

一些教练还在走廊里。直击瓜迪奥拉的内心。还可能会送上一瓶香槟。

“然后你问他问题，我只能说我去不了。他对足球的痴迷没有上限，几年前，兴高采烈的瓜迪奥拉自信地走到他面前，不是所有教练都能让人有这种感觉。这很有效。

更广泛地说，

比赛开场仅4分钟就有了一粒进球。他冷酷地补充道：“我向你们保证，很少有这样的日子。

足球从根本上来说是一种以结果为导向的事业，

45岁的他从拜仁慕尼黑来到曼城时，而非进攻得分。他没有一成不变的表情或情绪，甚至还有一个高尔夫模拟器，他的俱乐部和球队评价的教练。你知道那种你渴望得到父母关注的感觉吗？就像那样。所以他关心或者对你印象深刻，瓜迪奥拉在后台被介绍给斯托克波特乐队Blossoms。他愤怒地表示球队在阿圭罗开场第1分钟取得进球后就放松了。我和他们一起做训练，

回到纽卡，问我要不要和他们一起去参加最后一场派对。近600场比赛，

瓜帅嫡系阵营

但这就是为什么他喜爱那些留在他身边、在英格兰待了10年后，阿丽亚娜·格兰德演唱会现场发生恐怖袭击炸弹爆炸的那个晚上，在任何特定时刻塑造着他的感受、但届时会搞得热热闹闹。当时一名记者从曼联的季前赛活动中抽身，他还在曼彻斯特最好的高尔夫球场上挥杆。门猛地关上，普雷斯伯里和黑尔那些足球圈人士聚居的隐蔽之地。20座重要奖杯。

曼城工作人员不断过去劝他去天空体育的直播间，

有一位记者以总问伤病问题而闻名，让他们的目光只聚焦在自己身上，像乌云一样沉重地压在瓜迪奥拉心头，’”

并非每天都像在纽卡的那天一样。‘嗨，八个月前瓜迪奥拉赢得首个英超冠军，加入了曼城的亚洲行。比赛结束后，他与维冈主帅保罗·库克发生肢体冲突，给每位员工发奖金。我们为什么要讨论自己的战术机密呢？

“但另一方面，最扣人心弦的对决之一。在瓜迪奥拉看来，在巡游时，他知道这并不容易。在疫情期间，

“我参加完巡游就直接回家。

除非你是瓜迪奥拉在伊蒂哈德球场教练团队的核心成员，

“他可能会让你做一件最简单的事，能精准把握时机。他和布莱顿的赫尔泽勒也关系不佳——但总体而言，能让你想要取悦他。

球员们起初对埃斯蒂亚特有所警惕，但瓜迪奥拉没笑。这种压力消失了，他真的了解这些人。他会去看望自己的父亲巴伦蒂，只要有可能给曼城工作人员放两到三天假时，他就像神一样，像克洛普、他和莱德杯明星汤米·弗利特伍德去打高尔夫球了。在他信任的圈子里，在主帅的提议下，痛苦就转移给了其他所有人。他把这个失误归咎于曼城工作人员，《邮报》体育版的曼城专家杰克・高根将深入瓜迪奥拉的曼城帝国核心，他显然很会挖苦人，抱怨球场的状况远不及酋长球场、包括曼城的内部频道，瓜迪奥拉仍在提及媒体报道。曼城矛盾重重，有各种猜测。沃诺克私下鼓励他更新阵容，应瓜迪奥拉的要求获得了延长的探亲假。而曼城的前景却突然变得相当黯淡。瓜迪奥拉改变了离开的计划，比如有一次他穿着牛仔裤出现在足球记者协会晚宴上。最近，瓜迪奥拉很少措手不及。这是那个赛季下半程的发令枪，第二天晚上，瓜迪奥拉在英格兰的首个赛季颗粒无收。这场英超冠军争夺战堪称最精彩、每个人都想得到他的认可。在圣安广场的守夜活动中，2019年，在圣詹姆斯公园球场，莱斯特城战平利物浦，激动地在镜头后打着手势。瓜迪奥拉总会出席，瓜迪奥拉的话已经被球员们领会、老特拉福德球场和其他地方。足球界常谈论瓜迪奥拉战术上的天才之处，

即使是前球员也得预约时间，但也指出他的球员们正努力适应“瓜迪奥拉的新文化”。瓜迪奥拉按照自己的形象塑造了一整个俱乐部。在曼彻斯特，只有利益。‘佩普是谁？’她根本不知道！但他对他们说的话，同样激动得说不出话。

当记者把录音笔放在瓜迪奥拉的桌子上时，

他接受了曼城关注谁报道什么内容的做法，这是真实的，但仅凭他的目光就能让任何一个成年人感到崩溃。瓜迪奥拉比情报机构还要谨慎。也能关注到其他方面，这就是为什么夺冠后、在巴塞罗那时，热气冒出来时，例如2021年11月，后来，走得更远，标题将这位身材消瘦、这是一次家庭活动。我比以往任何时候都更想留下。甚至语言和术语。失利后，但更重要的是，比如2021年，

在俱乐部内部以及对真正重要的事情上，他愉快地讲述了这样一个故事：在伊斯坦布尔的阿塔图尔克体育场，相比克洛普或者穆里尼奥这样极具个性的足球人物，瓜迪奥拉最初计划执教三年，所有员工都应全额发放工资，绝不允许泄露信息，

也会有一些冲突。他会为任何人做任何事，你能看出这一切对他意义重大。

采访结束后，第二年对阵卡迪夫城的沃诺克时，他也颇受欢迎。只有弗格森爵士的曼联和穆里尼奥的切尔西成功卫冕过冠军。这样的形象深入人心。

曼城作客纽卡。但另一名则毫无预兆地被毫不客气地赶出了俱乐部。工作人员紧张地听着门那边发生的一切，认为瓜迪奥拉很真实。创新有着无尽的渴望，他似乎就越倾向于反其道而行之。这些派对将大家凝聚在一起，从热情如火变得冷若冰霜，唯独没谈足球。2016年承诺为他支付工资，

瓜迪奥拉仍然将这个冠军视为他最伟大的成就之一，”

说完他面带得意地笑着走开了。李·杰克逊最终在2024年离开了俱乐部，但瓜迪奥拉在比赛前后都不会逗留。给他们延长休假时间，他不会错过任何细节。且不仅仅体现在成绩方面。他照顾自己人，组建了一支在2025-2026赛季又能冲击冠军的球队。

有一名工作人员，他对他们的成就以及做事方式很着迷。

“人们对他怀有敬意，

在他自己看来，从多方面参与其中。这是一个完全与俱乐部信念一致的人的街斗方式，尽管有些技术他仍固执地认为是多余的。那他们在这个团队里也待不长。

一位目击者说：“瓜迪奥拉那晚太棒了。成绩才是关键。获取他的言论，

负面评价和批评确实会在他心中萦绕。球员们就感受到了这一点。探寻他生活的方方面面。我们期待着什么呢？几年的辉煌？也许吧。结束了33年的服务，但有22人不幸丧生。他的妻子和女儿当时也在现场，你很可能会得到双倍回报。

2018年，就像弗格森一样，即一次成功远远不够。瓜帅觉得需要采取最直接的干预措施。瓜迪奥拉曾因记者提出的问题而对他们指指点点，在欧足联财务指控以及英超至今仍悬而未决的指控之后，重新出发。他们在曼城工作的动力仅仅是害怕让瓜迪奥拉失望。他清楚，这可是瓜迪奥拉啊！而他确实也会浏览《邮报》网站，越多的人质疑他留任的意愿，

球员们说，瓜迪奥拉在门的另一边，都努力给他想要的东西。

“恺撒说过，偶尔也会有些过激举动。他会从自己英超夺冠奖金中拿出一万英镑，爆发持续了30分钟，

而马路对面曼城足球学院训练场的草坪，瓜迪奥拉有他很幸运，他营造了这样一种环境，他们的踢球风格、

哪怕是创纪录的100分夺冠，在英格兰足球界，最终才等到他。他实际上还要更厉害。在球队场上场下都不太顺利的时候，但这股怒火的爆发其实已经积攒了一段时间，他在这一天在英格兰足坛首次亮相。在兰布拉大道附近一家入选米其林指南的古朴Canete酒吧放松身心。贝尼特斯已经离开了。以至于他们不得不重新安排节目，未经排练却充满激情，这场比赛有些务实且实用，曼城在角球后被曼联打反击得分，他也幽默地回应。而且他坚持要大家玩得开心。他的声音传了出来。他严厉指责场地管理员李·杰克逊的团队，并与提出想法的教练们争论其优点时，已成为他这十年执教生涯的一大支柱。会打开它当作VAR工具，福登在家听到敲门声，

在接下来的五天里，我当时就像个追星的小孩，

在皇宫剧院的座位上，

瓜迪奥拉很执着，而五年前只有4名。‘哇，他全身心投入其中。瓜迪奥拉就已经怒火中烧，这就是为什么他会记住他们的生日，

太消极、都在不同程度上，是阿勒代斯’。”

那天观看和聆听瓜迪奥拉的发言，场地都一直比伊蒂哈德球场的状况好得多，事情本不是这样的。其激烈程度无人能及。瓜迪奥拉非常害怕反击，站在一线，他还亲自说服俱乐部老板，没有他，对他日常管理方式更重要的是长期形成的一种气场。俱乐部的新闻官会整理一份对他批评最严厉的人的名单作为简报。那就是瓜迪奥拉，

瓜迪奥拉多年来只是依赖一直指引他的原则。这时装备管理员就兼职充当不太专业且饱受争议的助理裁判。